Высокая организация коллективного фабрично-заводского и артельного труда в капиталистическом обществе, казалось бы, должна была создать достойную форму музыкального воплощения... однако, нужен был Октябрь, чтобы дать жизнь идее «гудковой симфонии»: анархические тенденции в самой системе производства и страх перед сплочением производителей, рабочих — не допускали её реального оформления. Ежеутренний хаотический рёв был пока еще «зовом неволи»...
Пришла революция. Однажды ночью — незабвенная ночь! — тысячеголосым хором гудков и сирен взревел Красный Питер, и в ответ по глухим переулкам окраин помчались к заставам сотни грузовиков, ощетинившихся штыками винтовок... Красная гвардия летела навстречу Корниловским авангардам... Как хотелось, как нужно было в этот грозный момент связать единой волей ревущий хаос и на смену тревоге дать победный гимн Интернационала!
Великий Октябрь. Снова ревут по всей России гудки, бухают орудия... и всё ещё нет единой организующей воли.
19-й год. Волга. Нижний. Провожаем эшелоны навстречу Колчаку в Казань. Ревём на прощанье всей эскадрой, пока не скроется из глаз серый дымок... делаем, наконец, первую попытку организации... Трудно, не удается, слишком много сирен, но все же контуры массива Интернационала можно различить...
22-й год. Баку. Открытие навигации. 26 судов нефтефлота отходят в Астрахань. Ревет весь флот, доки, заводы... Оркестр грандиозный. Решено: в 5-ю годовщину Октября он зазвучит стройно. И он зазвучал.
Мы хотим, чтобы в 6-ю годовщину каждый город, имеющий десяток паровых котлов, организовал достойный «аккомпанемент» Октябрьскому торжеству, и даем здесь инструкцию по организации «симфонии гудков» применительно к различным местным условиям.
После удавшегося опыта это уже нетрудно: нужна лишь инициатива и энергия.